Ninguém te conta que o peito dói.
Quando você pergunta pra alguém como foi o Vipassana, a pessoa responde igual mãe de recém-nascido respondendo como é a maternidade: “Incrível. Transformador. Mudou minha vida.” E aí sorri, com aquela cara de quem sabe de um segredo, e não fala do peito que dói, da madrugada em claro, dos boletos que estão por vir e do sapo no banheiro.
Sim, tinha um sapo no banheiro, já chego lá.
Eu voltei há quatro dias de um retiro de dez dias de Vipassana e resolvi escrever o texto que eu queria ter lido antes de ir. Um texto que falasse das partes lindas, mas também do peito doendo. Porque eu só entendi que valeu a pena depois que acabou., E, nesse sentido, o Vipassana se parece mais com o parto: experiências que, enquanto você está vivendo, parecem intermináveis. Depois, olha pra trás e tudo valeu.
O chamado
Primeira coisa que eu preciso dizer: só vá quando você sentir o chamado. Não vá porque tá na moda, porque a amiga foi, porque o algoritmo te empurrou. Vá quando aquilo acender por dentro.
O meu acendeu em fevereiro. Muita gente da minha yoga falava de Vipassana, eu fui ficando curiosa, até que, um dia, eu simplesmente soube: eu quero ir. Achei uma data em julho que coincidia com a viagem do meu filho, porque mãe até medita, mas primeiro resolve a logística do filho, e me inscrevi.
Aqui um dado importante sobre mim: eu trabalho desde os dezoito anos e nunca fiquei um dia sem trabalhar, nem quando meu filho nasceu. Talvez um dia ou dois. Essa seria a primeira vez na minha vida, aos trinta e quatro anos, que eu ia me desligar de tudo.
E aí veio a primeira ironia do Vipassana: precisei trabalhar feito uma condenada durante dois meses para conseguir parar por dez dias. Deixei tudo gravado, tudo planejado, até as redes sociais programadas, para ninguém perceber que eu tinha sumido do mundo. Eu literalmente terceirizei a minha existência digital pra poder ter uma existência de verdade.
Como funciona (a parte que ninguém explica direito)
Vipassana são dez dias em silêncio. Você não fala, não lê, não escreve, não faz exercício, não olha nos olhos de ninguém. Entrega o celular na chegada. Come duas refeições por dia — café da manhã e almoço — e às cinco da tarde, chá, leite e frutas. Jantar não existe. Aluno novo pode comer banana, maçã e laranja no lanche. Aluno antigo, somente uma limonada. Eu tomava todo dia um leite com banana e açúcar mascavo. Era meu pequeno momento de felicidade. E, sinceramente, eu precisava disso.
(Detalhe: eu estava sem comer açúcar desde março. Fui voltar a comer açúcar justamente num retiro de meditação, porque lá não tinha mel que era como adoçava o que comia. A vida tem um senso de humor próprio.)
A inscrição já vem cheia de regras, e as regras não param mais. Só que olha o que eu descobri: as regras são a melhor parte do lugar. A gente passa a vida achando que liberdade é não ter regra. Aí você chega num lugar onde tudo é decidido por você — a que horas acorda, o que come, onde senta. Sua cama é a 10B do dormitório 10. Seu lugar na sala de meditação é o 24. E, de repente, você está livre. Livre de decidir. Livre de performar. Livre de ser útil.
Fiz o retiro no centro de meditação do Rio de Janeiro, que, entre os centros de Vipassana do Brasil, é o mais antigo, com vinte e poucos anos. Embora exista um a cinquenta minutos da minha casa, em São Paulo, fui no do Rio porque era a data que cabia na minha vida. A lista do que levar parece de acampamento: roupa larga, lanterna, travesseiro, coberta. Eu, que fiz acampamento a vida inteira, me senti em casa. Levei uma canga, fica a dica, e um relógio, eu que nunca uso relógio. Foi uma das melhores coisas que eu levei, porque tudo tem horário lá e precisa ser pontual.
Eu cheguei dia quinze de julho e fui embora dia vinte e seis, então os “dez dias” são quase doze. No primeiro dia ainda pode falar. Conheci as meninas do meu quarto, e com uma delas rolou uma conexão instantânea, a gente tagarelando, fazendo acordos de convivência. “Se quiser isso pode pegar”, duas desconhecidas construindo uma amizade nas últimas horas antes de dez dias de mudez.
No primeiro dia tem um jantar e as mesas são todas viradas pra frente, ninguém de frente pra ninguém. A arquitetura já ensinando o silêncio antes dele começar.
Aí leem as regras em voz alta. Você vai pra sala de meditação: 44 mulheres de um lado, 37 homens do outro. Portas separadas, refeitórios separados, você passa dez dias praticamente sem ver os homens direito. E o silêncio começa.
Você não perde a noção dos dias, porque, na porta da sala, tem uma plaquinha: DIA 1. Depois, DIA 2. Depois, DIA 3. E eu lembro de passar por ela e pensar: CARACA, dia um. Eita, agora dia dois. Era o único calendário da minha vida.
A rotina (ou: o gongo às quatro da manhã)
O dia começa às quatro da manhã com um gongo. São umas dez horas de meditação por dia — algumas obrigatórias na sala, com todo mundo, e outras que você pode fazer no quarto. Quem decide onde cada sessão acontece é sempre o professor. Quem cozinha são alunos antigos, que estão ali voluntariamente, e a comida é vegetariana e boa. Depois do almoço, eu tinha meu ritual sagrado: meia hora de sol no rosto. Eu chamava de fotossíntese. Nos meus dias mais difíceis, aquele sol foi minha alegria.
À noite, uma palestra do Goenka, o professor que espalhou essa técnica pelo mundo,em áudio, porque ele morreu em 2013 e tudo lá é conduzido pela voz gravada dele. E eu, que fui achando que palestra gravada ia ser a parte chata, saí de lá cheia de insight, pensando “caramba, ele tem toda razão”.
Todo mundo me pergunta: “Mas, como você aguentou ficar sem falar?” Gente. Eu falo MUITO. Ninguém acreditava que eu ia conseguir. E eu vou contar a verdade: não falar foi a parte mais fácil. De longe.
Difícil era o resto.
Eu queria matar Buda
Nos três primeiros dias, você ainda não faz Vipassana. Faz uma técnica de respiração: sentir o ar entrando e saindo pelas narinas, passando até o lábio superior, e presta atenção a todas as sensações naquele pequeno triângulo do rosto.
Só isso. Dez horas por dia. Sentindo o ar e as sensações naquele pedacinho do corpo. Minhas costas doíam, minha bunda doía e eu não conseguia ficar de olho fechado por mais de vinte minutos. No quarto dia começa o Vipassana de verdade: uma varredura do corpo, sentindo as sensações. Pulsa, formiga, arde, lateja. E aí pelo menos a dor nas costas passou a fazer sentido: virou objeto de estudo.
Mas eu vou ser honesta como ninguém foi comigo: até o dia seis, eu queria matar Buda. Eu queria chutar todo mundo. Eu estava com ódio. O dia não passava. Eu olhava o relógio: dez da manhã. Meditava o que pareciam várias horas. Olhava de novo: dez e dois.
MEU DEUS!!!!
E foi ali, entre dez horas e dez e dois, que caiu a primeira ficha do retiro: a hora passa em sessenta minutos em qualquer lugar do mundo. A hora do retiro é a mesma hora de São Paulo. O tempo nunca acelerou nem desacelerou,quem muda de velocidade sou eu.
Em São Paulo, meu dia evapora. Eu acordo, pisco e, acabou. E olha que eu amo a minha vida. Eu amo segunda-feira, meu trabalho, meu filho, minhas amigas, minha família. Não sou a pessoa que odeia domingo à noite. E mesmo assim, quantas vezes na minha vida eu falei “queria tanto que esse dia acabasse logo”?
Toda vez que você deseja que uma coisa acabe, você está pedindo pra chegar mais perto da sua própria morte. É macabro, eu sei, mas é verdade.
A virada
No dia seis, o Goenka falou uma frase que me fisgou: equanimidade é purificação. Eu não entendi e fui perguntar pra professora.Sim, isso pode: no meio de todo aquele silêncio, existe uma exceção oficial.Você pode agendar uma entrevista com a professora, num horário exato, de uns poucos minutos, para tirar dúvidas da técnica.
Fui, estando, detalhe, com ódio da professora também, porque no dia seis eu estava com ódio de todo mundo. E ela foi incrível.
Ela me explicou o coração da coisa: vem um pensamento, o pensamento vira uma sensação no corpo, e o treino é não reagir. Só observar. Porque tudo é impermanente — anicca, em páli, a língua antiga dos ensinamentos — e tudo, absolutamente tudo, passa. Se você aprende isso sentada na almofada, com a perna formigando, você leva isso pra vida.
E aí eu fiz minha pequena revolução: encostei na parede. Sem pedir permissão pra ninguém. Minhas costas continuaram doendo, minha bunda continuou doendo, tudo continuou latejando, mas mudou a minha meditação. Eu comecei a entrar. A focar de verdade. Tinha hora que parecia que eu estava entrando em transe.
E começaram a vir coisas absurdas da minha vida. Lembranças, despedidas, coisas que eu nem sabia que estavam guardadas. Eu chorei muito. Eu fiz dezoito anos de psicanálise — dezoito — e tive insights lá que eu nunca tive em consultório nenhum. Não contra a terapia, que eu amo e continuo fazendo, mas tem coisa que só o silêncio alcança. Mudou o meu rolê comigo mesma.
O mais bizarro é a mente limpa. Sem tela, sem notícia, sem input nenhum, ela fica… vazia de lixo. Me vieram insights até de trabalho, do nada, de graça. E veio o paradoxo mais estranho da experiência: eu me sentia numa prisão e me sentia livre, as duas coisas ao mesmo tempo, o tempo inteiro.
Eu passava os intervalos olhando formigas. Olhando o céu. Olhando a vida. Sem saber nada do mundo, de ninguém. Teve uma hora que eu tive uma sensação esquisitíssima: parecia que eu tinha morrido e estava numa vila só de mulheres, cuidando daquele lugar. Muito estranho. Meio libertador e engraçado.
Quando batia a ansiedade,e batia, “meu Deus, o que eu tô fazendo aqui”, eu parava e respirava: dez dias acabam. Vai passar. Que, no fundo, era exatamente a lição que eles estavam tentando me ensinar lá dentro.
E aí, aos poucos, os dias foram ficando mais fáceis. Fui pegando o ritmo: depois do almoço vinha meu sol, meu descanso, aí eu já sabia que vinha a meditação, depois o lanche, depois a palestra. O corpo foi entendendo a rotina, e a rotina foi parando de doer. E quando a meditação fluía de verdade, o Goenka recomeçava a rezinha marcando o fim da sessão e eu pensava: UAU, já passou?
O dia dez
No décimo dia, às dez da manhã, quebram o silêncio. Eles chamam de para-choque: uma transição antes de te devolver pro mundo. E foi uma das coisas mais bonitas que eu já vivi. Porque você passa dez dias do lado de pessoas sem trocar uma palavra, sem trocar um olhar,e quando o silêncio quebra, vocês se falam como melhores amigas. Uma intimidade construída sem nenhuma palavra. Eu não sabia que isso existia.
A volta (ou: que delícia ter paciência)
Enquanto eu estava lá, eu não sentia nenhuma transformação. Eu sentia dor nas costas e vontade de ver meu filho. A diferença apareceu na volta,e apareceu rápido. Estou há quatro dias em casa e estou mais calma, com mais paciência. E paciência, quem me conhece sabe, nunca foi o meu forte. Que delícia ter paciência, gente. Quem nasceu com paciência deve ser muito bom.
O Goenka recomenda meditar uma hora de manhã e uma à noite, e voltar pro retiro quase todo ano. Vou ser sincera: enquanto eu estava lá, voltar todo ano não passou nem perto da minha lista de desejos. Mas meditar todo dia, isso sim eu quero — porque eu senti no corpo o que acontece quando a prática acontece.
Então: eu recomendo?
Recomendo, mas recomendo do jeito que eu recomendo ter filho.
Quando alguém me pergunta se deve ter filho, eu conto tudo: o peito que dói, a madrugada, os boletos que vão aumentar, o cansaço que não tem nome. Porque racionalmente, filho quase não faz sentido. Emocionalmente, faz todo o sentido do mundo. A decisão não se toma na planilha; se toma no chamado.
Vipassana é igual. Racionalmente: você vai dormir num quarto com duas estranhas, vai achar cabelo alheio na pia, vai encontrar um sapo no banheiro (eu encontrei), vai ter dor nas costas, vai sentir raiva, medo, tédio, vai ver gente desistindo e vai pensar em desistir. Se eu te contar só isso, você não vai. Mas aí existe o outro lado, que não cabe em argumento: os insights que dezoito anos de análise não me deram, a intimidade sem palavras, a mente limpa, a paciência que chegou de presente, o orgulho absurdo de ter atravessado — logo eu, que nunca tinha ficado um dia sequer sem trabalhar, que tenho dificuldade de ficar em silêncio e de ficar sozinha.
Foi difícil enquanto durou. Ficou incrível depois que acabou.
Igualzinho parto.
E agora, quando alguém me perguntar “como foi o Vipassana?”, eu podia responder só “transformador”,mas você merecia saber do sapo.